Il linguaggio dell’amore per eccellenza è il cibo

Inserito da Isabel Cuellar | 15 febbraio 2023 | Op-Ed, Opinione | 0

Redattore visivo/Hayley Powers

Nel nostro mondo, dove il cibo significa tutto e niente, e dove puoi mangiare praticamente qualsiasi cosa, senza sforzo, il cibo può mancare di tenore. Ma il processo – sia il modo in cui prepariamo il nostro cibo sia anche il modo in cui lo mangiamo – è importante. L'acquisto degli ingredienti, la ricerca delle ricette e le ore trascorse libere dalle mani affusolate dei nostri programmi fanno la differenza. Stare in piedi, sudare su una pentola di riso bollente con piselli e carote e aji e pollo desmenuzado e provare a ricreare il suo arroz con pollo, il tuo piatto preferito dell'infanzia, il tutto per sentire il calore della mano della tua abuela sulla tua spalla nel primo morso, perché adesso non è da nessun'altra parte. Da nessuna parte tranne che qui.

Mi sono innamorato l'estate prima del mio ultimo anno di liceo. Continuavo a preparare cose per un amico per noia. Un giorno di giugno ho portato dei biscotti di farina d'avena e cocco. Una settimana dopo, panini alla cannella. Poi i brownies al matcha a luglio, tanto per divertimento. Di solito iniziavo a cuocere verso le quattro del pomeriggio. I prodotti da forno sarebbero stati sfornati alle sette e io sarei stata a casa sua 15 minuti dopo. Passavo ore parcheggiata nel suo vialetto. Si sporgeva dal finestrino della macchina e i biscotti "Oh, è questa bella ricetta che ho trovato su Pinterest" si raffreddavano mentre parlavamo di ogni argomento sotto la luna. Me ne andavo 20 minuti dopo che i miei genitori chiamavano con la tragica notizia che la cena era quasi pronta e mi stavano aspettando. Si accasciava in avanti, i capelli lunghi mi sfioravano la spalla e poi scivolava completamente fuori finché non si rialzava. Si guardava intorno nel vialetto e io le facevo un'altra domanda a cui rispondere, così avrei avuto qualche fatto su di lei da raccontare mentre tornavo a casa. Finivamo per distrarci di nuovo, finché uno di noi non si ricordava che dovevo tornare a casa. Le consegnavo la scatola bianca piena di prodotti da forno e lei sbirciava e sorrideva. Uscivo dal suo vialetto senza alzare il finestrino e lei aspettava davanti alla porta per salutarmi una volta che giravo nella sua strada. A metà cena, il mio telefono si accendeva e c'era il suo nome, di solito anche una foto. "La metà di loro se ne sono già andati. Mi stai rovinando."

"Pensavo non ti piacesse il cocco," dissi.

"Sì, beh, sei proprio bravo, immagino," ha risposto.

Non ne è venuto fuori niente, davvero. Voglio dire, non ho fatto altro che cucinare per lei. Non ne è venuto fuori nulla, tranne che ho smesso di cuocere i biscotti di farina d'avena e cocco. Sono solo suoi adesso.

Ogni tazza di farina e ogni cucchiaio di scaglie di cocco sembrano vuoti. Un sacrilegio per le serate tenere e malinconiche che trascorrevamo in reciproca compagnia. Proprio come posso sentire mia nonna nell'arroz con pollo che preparo, solo il desiderio perseguita questi biscotti. E che senso avrebbe rifarli, quando erano all'apice del successo la prima volta che li ho realizzati? Ho amato il cocco per tutta la vita. Non posso innamorarmene di nuovo.

Quando si tratta di condividere il cibo, l’amore è un rituale che richiede pratica. Da bambini, io e mio fratello non eravamo competitivi nella caccia alle uova di Pasqua, perché avevamo un accordo. Una volta raccolte tutte le caramelle, le disponevamo sul tavolo da pranzo, dividevamo equamente ogni tipo di caramella e poi barattavamo. Mio fratello disprezzava le caramelle gommose; Non ero un fan dei Maltesers. Crescendo, il bisogno di cibo equamente diviso persisteva. Nessuno di noi due era disposto a essere generoso, quindi condividevamo le cose a metà o per niente. Ci sono voluti anni perché finalmente cedessimo: anni passati a condividere facilmente il cibo con amici, cugini, compagni di classe e anche anni di vita. E so che ci è voluto un atto di gentilezza. Uno di noi, non ricordo chi, disse all'altro di prenderne quanto voleva. Ti amo. Sono stanco di combattere, diceva. L'altro fratello, chiunque di noi fosse, ha deposto la sua spada metaforica e da allora abbiamo conosciuto la pace.

Quel rituale d'amore ha portato ai due migliori pasti che abbia mai mangiato. Il primo è stato sei mesi fa, ed era appena un pasto: ho portato dei cupcakes per la mia terapista, una decisione di cui non ero sicuro fino al momento in cui glieli ho dati. Li vide, uno con eleganti vortici di glassa, uno ricoperto di confettini, uno tinto di blu e uno con briciole di biscotto sopra, e il suo viso si illuminò. Si precipitò nella cucina dell'ufficio e tirò fuori due piatti di ceramica colorati e non corrispondenti e una domanda "Come ti fa sentire?" tazza. Sono stato indirizzato a un'intera parete di tè. Ho scelto una bustina di tè al lampone e melograno. Tornata nel suo ufficio, mise giù tutto ciò che aveva portato.